
Subjonctif et figuration mentale: une étude diachronique

des emplois du subjonctif en français et en italien
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subjonctif en français et en italien. ELIS - Echanges de linguistique en Sorbonne, 2014, Le
sens entre langue et discours: études de sémantique et d’analyse du discours, 2, pp.43-60.
<halshs-01090448>

HAL Id: halshs-01090448

https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01090448

Submitted on 3 Dec 2014

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépôt et à la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
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Subjonctif et figuration mentale : une étude diachronique des
emplois du subjonctif en français et en italien 

Marielle CONFORTI
Université Paris-Sorbonne

EA 4509 « Sens, Texte, Informatique, Histoire » (STIH) 
marielle.conforti@gmail.com 

Résumé en français
Le français et l’italien connaissent une perception identique de la réalisation mentale
de l’image verbale du mode subjonctif mis en mots dans la langue, à savoir une image
incomplète  et  amorphe  du  temps  considéré,  selon  la  terminologie  guillaumienne,
comme  amorphe  (insécable)  et  in  fieri (en  devenir).  Les  emplois  syntaxiques  du
subjonctif sont par ailleurs caractérisés par leur qualité souvent arbitraire, et même en
italien, langue traditionnellement jugée plus fidèle à la  norme du subjonctif que le
français en vertu de la vitalité du système hypothétique mixte subjonctif/forme en -rei
que  ne connaît  plus  le  français.  Exception  faite  de  ce  tour,  le  subjonctif  est
fréquemment évité à l’oral en France comme en Italie, et se maintient néanmoins à
l’écrit où il revêt une dimension stylistique et poétique encore inégalée.

Mot-clés : Subjonctif, norme, stylistique, in fieri, temps, image, poésie. 

Abstract in English
French and Italian have an identical perception of the realization of the verbal image of
the  subjunctive  mode in the  mind and as  a  result  in  the  speech,  that  is  to  say an
uncomplete  and  undivisible  image  of  Time,  called  “amorphe”  and  “in  fieri” by
GUILLAUME. The subjunctive is not used properly in both languages. But it is used
more often in Italian when the main clause is in the conditional tense. Nevertheless,
the  subjunctive  is  frequently  avoided in  the  two languages,  and especially  in  oral
expression. However, in written expression, it remains the most poetic mode ever.

Key words : Subjunctive, tense, stylistic, time, image, verb, poetry

Introduction

Le langage n’est pas un simple outil de communication dont l’homme pourrait se
passer  si  les  progrès  de  la  science  permettaient  l’usage  d’un  nouveau  canal  de
transmission des idées, au mépris des mots, des sons, des gestes ou de tout autre code
de communication. Non, le langage ne peut être remplacé par aucun autre moyen parce
qu’il est l’expression concrète de l’image abstraite que l’homme se fait du temps qui
passe, et qu’aucun autre instrument ne peut rendre. 

En effet tout locuteur procède, en prenant la parole, à une « figuration mentale du
temps » (GUILLAUME,  1929 : 8) plus ou moins précise, concrétisée par la formation
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d’une  « image  verbale »  (GUILLAUME,  1929 :  29)  mue  par  la  visée51 dont  l’idée
regardante progresse pas à pas sur un axe que GUILLAUME appelle l’« axe du temps
chronogénétique »  (GUILLAUME,  1929 :  1)  partant  de  l’infinitif  à  l’indicatif,  le
subjonctif  étant  le  mode  médian.  Lorsque  la  visée  franchit  le  seuil  de  l’indicatif,
l’énoncé passe au monde du probable, le monde de ce qui est (MARTIN, 1992 : 109),
alors  que  le  subjonctif  plonge  l’énoncé  dans  le  monde  du  possible  doté  de  deux
facettes :  le  potentiel  (dont les faits ne contiennent aucune proposition contradictoire
avec ce que le locuteur admet comme le monde de ce qui est) ; et le contrefactuel (qui
rassemble les mondes qui étaient possibles et que le réel a annihilés) (MARTIN, 1992 :
109). Ainsi, le langage est une mise en mots sensible du temps verbal appartenant au
monde du possible ou du probable, devenu accessible aux sens par l’audition du verbe
et mentalement par la formation progressive d’une image. 

De  plus,  cette  mise  en  mots  de  l’image  verbale  est  conditionnée  par  une
représentation de l’esprit humain influencée par son origine et sa culture52, qui varie
non seulement selon les communautés et les nations, mais encore au sein d’un même
groupe d’hommes selon les époques.  La langue est  ainsi  en perpétuel évolution,  à
l’image de l’esprit humain, comme disait Victor HUGO, « toujours en marche, ou, si
l’on veut, en mouvement, et les langues avec lui. Les choses sont ainsi. Quand le corps
change, comment l’habit ne changerait-il pas ? » (HUGO, 1827-1840 : 40). 

Aussi rencontrer deux langues qui suivent une « marche de l’esprit » identique et
portent un « habit » linguistique relativement familier, en dépit des contingences de
l’histoire  propre  à  chaque  nation,  est  un  phénomène  assez  rare  pour  être  relevé
lorsqu’il se présente. Ce trait est particulièrement prégnant au sein du mode subjonctif
en  italien  et  en  français,  où  des  facteurs  que  Gérard  MOIGNET et  GUILLAUME

qualifieraient de « psychiques » (MOIGNET, 1959 : 131) réunissent contre toute attente
les deux langues en diachronie, et bien souvent aussi en synchronie. 

Aussi  nous  demanderons-nous  plus  précisément  dans  quelle  mesure  les
subjonctifs  français  et  italien  se  rejoignent  en  diachronie  et  quel  rapport  ils
entretiennent avec la norme, si norme il  y a. À cet effet nous mettrons d’abord en
lumière l’identique perception de la réalisation de l’image verbale, particulièrement
visible au sein du mode subjonctif, ensuite la concurrence de l’infinitif et de l’indicatif,
enfin l’extraordinaire poésie du mode in fieri.

I. Une conception temporelle commune : le mode in fieri

En italien comme en français le mode subjonctif présente une image incomplète
du temps, seulement considéré « en devenir », le libérant de la sorte de toute servitude
grammaticale.

51La vue de l’esprit sur l’énoncé est la « visée » ; d’elle dépend le degré de virtualisation du
procès. Cette vision plus ou moins nette dépend de « l’idée à travers laquelle [le locuteur] regarde le
verbe » (GUILLAUME, 1929 : 30).

52« Tout le monde est d’accord, je crois, pour considérer le langage comme un fait sociologique,
qui se produit, se développe, s’altère, se perfectionne en fonction de la société à laquelle il appartient,
qui  en  reflète  la  pensée  collective,  avec  les  nuances  que  peuvent  y  apporter,  consciemment  ou
inconsciemment,  les  groupes  et  les  individus »,  (BRUNOT, 1953 :  XXI).  Voir  aussi  GUILLAUME

(1929 : 1).
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I.1 L’image « en devenir » (in fieri) (GUILLAUME, 1929)

La formation de l’image du temps se construit dans l’esprit en un laps de temps
très court. Cette image du temps est plus ou moins précise selon qu’elle embrasse une
partie ou toute l’action exprimée par le verbe. 

Lorsque l’image verbale est clairement définie par l’esprit, la visée ayant atteint
le terme de l’axe chronogénétique, le mode utilisé est l’indicatif : c’est le mode « in
esse »  (GUILLAUME, 1929) qui  offre  une  image  complète  et  achevée  du  temps,
comprenant un présent, un passé et un futur. 

En  revanche,  lorsque  l’image  temporelle  est  en  train  de  se  construire  dans
l’esprit,  le  mode  employé  est  le  subjonctif,  le  mode  « in  fieri »  ‘en  devenir’
(GUILLAUME, 1929). En effet, bien que ce mode soit considéré temporel en vertu des
quatre tiroirs qui le composent, ces derniers ne recouvrent nettement aucune dimension
temporelle. De fait, ce mode est non divisible en époques et ignore le repère du présent
nécessaire  à  l’inscription  précise  du  procès  dans  la  chronologie  temporelle
(GUILLAUME,  1929 :  31).  Il  est  dit  « amorphe ».  Le  mode  subjonctif  est  donc
assimilable à une sorte de présent large (GUILLAUME, 1974 : 141 et 216) qui ne connaît
ni  passé  ni  avenir,  mais  seulement  des  cinétismes  prospectifs  ou  rétrospectifs
(BARRAL, 1980 : 150-151)53.  Marcel BARRAL fait de plus observer que la règle de la
concordance des temps apparaît tardivement dans les grammaires : seulement en 1730,
dans  les  Principes  Généraux  et  Raisonnés  de  la  Grammaire  Française  de Pierre
RESTAUT. Le mode subjonctif n’obéit donc à aucune véritable concordance des temps
avant  cette  date  –  et  selon  Ferdinand  BRUNOT même  après54 –,  mais  il  répond
seulement  à  des  tendances  (BARRAL,  1980 :  120-127).  Aussi  le  terme  de
« concordance des temps » est-il impropre à qualifier un mode qui ne connaît pas « le
temps  des  horloges »  (ARGOD-DUTARD, 2002 :  86).  Le  subjonctif  étant  dans
l’impossibilité  d’indiquer  le  moment  exact  de  réalisation  du  procès,  ses  tiroirs
temporels sont, par voie de conséquence, incapables de « concorder » véritablement
avec ceux du mode indicatif qui, a contrario, inscrivent précisément le temps sur l’axe
chronogénétique. 

Le subjonctif prend donc la place de l’indicatif à chaque fois « que le procès n’a
pas encore de place définie sur la ligne du temps » (GUILLAUME, 1929 : 78) et/ou que
cette place va de soi (BONNARD, 2001 : 79)55. La différence essentielle entre le mode
indicatif et le mode subjonctif réside ainsi tant dans le degré de précision que dans la
logique temporelle  inscrite  au cœur d’un procès  qui  ne  nécessite  aucune précision
supplémentaire pour être saisi. C’est pour cette raison que le mode subjonctif est de
rigueur dans les tours injonctifs où il n’est pas nécessaire d’insister sur le moment de
réalisation du procès pour le comprendre. Quand Louise LABÉ écrit par exemple : 

53En effet, à défaut de marquer le procès clairement dans le temps des époques, le subjonctif
« qui n’est pas du vrai temps » « ne peut marquer qu’une orientation prospective ou rétrospective »
(BARRAL, 1980 : 150)

54Ferdinand  Brunot  ne  croit  pas  en  l’idée  de  « concordance  des  temps »  puisque  ce  sont
seulement « des grammairiens modernes [qui] ont imaginé une prétendue règle de la concordance »,
qui, ajoute-t-il, « n’a jamais été observée par les bons écrivains » (BRUNOT, 1969 : 383).

55BONNARD, 2001 : 79 : « Les emplois du subjonctif représentent une économie. Le sens des
verbes vouloir, craindre, attendre dispensent d’exprimer une ultériorité du procès régi, qui va de soi  ;
celui d’être heureux implique normalement sa concomitance ou son antériorité ». 
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(1) Elle vous demande ce que ne lui pouvez refuser, qu’il soit dit "qu’Amour
par sa faute mesme est devenu aveugle".

l’heure précise de cécité d’Amour importe peu. Seul compte de dire, d’annoncer, de
transmettre  le  message  que  l’amour  est  aveugle.  Et  de  même  dans  ces  vers  de
RONSARD : 

(2)  Il  faut premierement qu’il  ait devant les  yeux /  La crainte d’un seul
Dieu : qu’il soit devotieux / Envers la sainte Eglise ; que point il ne change /
La foy de ses ayeulz […].

 
le jour de fidélité du  croyant comptent moins que la nécessité première de craindre
Dieu et obéir à son Église, et ce à tout instant de l’existence. Le subjonctif exprime de
la sorte une temporalité  qualifiée par Henri  BONNARD (2001) de « secondaire » au
procès. 

Aussi,  en  l’absence  de  repères  temporels  clairs,  il  est  difficile  de  traiter
précisément d’une « concordance des temps » au subjonctif, le rôle prépondérant de la
visée dans le choix du mode interdisant de plus toute normalisation rigide du mode. 

I.2 Le mode qui ne connaît point de norme

C’est en effet seule « l’idée à travers laquelle [le locuteur] regarde le verbe »
(GUILLAUME,  1929 :  30)  qui  induit,  ou  non,  le  mode  subjonctif  soumis  à  l’idée
regardante. Il est ainsi quasiment impossible d’établir une règle, claire et nette, des
emplois  syntaxiques  du  subjonctif,  et  si  elle  existait  elle  ne  serait  faite  que
d’exceptions. 

D’ailleurs,  les grammaires italiennes ouvrent généralement les chapitres sur le
subjonctif par une mise en garde contre la tentation d’une application rigide des règles
indicatives qui y seront données, et prennent mille précautions oratoires : « secondo la
grammatica  tradizionale » ‘selon la  grammaire  traditionnelle’  (SCHENA &
MAZZOLENI,  2002 :  66) dira  l’une,  sous-entendant  de  la  sorte  un  usage  pratique
différent  de  celui  de  la  théorie ;  on  pourra  encore  lire  que «  il  congiuntivo
dell’incertezza s’usa spesso » (ROHLFS, 1970 : 71 )‘le subjonctif d’incertitude s’utilise
souvent’, ce n’est donc pas systématique, ou « in generale, può dirsi che la scelta del
modo è in italiano meno legata a regole esatte che non in francese » ( ROHLFS, 1970 :
72) ‘en général, on peut dire que le choix du mode en italien est moins lié à une règle
exacte qu’il ne l’est en français’. Que Gerhad ROHLFS ne surestime pas tant le respect
de la norme en français qui connaît  exactement les mêmes difficultés modales que
l’italien. Marc WILMET commence d’ailleurs son chapitre sur le subjonctif, étudié dans
une perspective diachronique et synchronique, par un avertissement sur l’impossible
exhaustivité en la matière : 

Grammairiens  et  linguistes  s’attaquent  à  la  question  munis  de  leur  petite  panoplie
individuelle […] ou armés de grosse artillerie […]. À lui seul, le rappel des méthodes,
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des  opinions,  des  arguments-arguties  et  des  polémiques  prendrait  un  gros  livre.
(WILMET, 1997 : 230)

et Gérard MOIGNET sur son caractère polémique:

On voit [les théories du subjonctif] se détruire l’une l’autre, on en voit ressurgir qu’on
croyait définitivement abandonnées ; on peut dire du subjonctif ce qu’on prétend des
auberges  espagnoles :  chacun  y  trouve  ce  qu’il  y  apporte,  les  psychologues  leur
subtilité,  les  logiciens  leur  rationalisme,  les  grammairiens  leurs  mécanismes,  les
prudents leurs incertitudes, les hardis leurs paradoxes. (MOIGNET, 1959 : 74) 

Autrement dit, il n’y a pas de véritable règle du subjonctif et les linguistes semblent se
rejoindre pour conclure que ce n’est pas la syntaxe qui implique le mode – aucun outil
grammatical  n’appelant  mécaniquement  le  mode  subjonctif,  comme  le  premier
élément d’une corrélation appelle le second – mais la manière dont la visée progresse
sur l’axe chronogénétique56, selon que le locuteur prévoit ou non l’aboutissement de
l’énoncé, selon qu’il prend ou non en compte son moment précis de réalisation. 

Aussi, lorsque la visée n’est pas actualisante, c’est-à-dire lorsque l’énoncé n’est
pas précisément placé sur l’axe chronogénétique, ce dernier appartient au monde du
possible (selon la terminologie de Robert MARTIN). L’énoncé n’est alors pas asserté, le
subjonctif apparaît donc, et souvent là où on ne l’attendrait pas. Prenons un exemple
pour illustrer ce point. Dans la citation tirée de La Deffence et Illustration de la langue
française 

(3) Je pense que telles choses se facent par nature.

DU BELLAY utilise le subjonctif. S’il ne s’agit pas là d’un italianisme57 - et nous en
doutons fort puisque cet ouvrage fait justement l’apologie d’un français qui n’a rien à
envier  aux  autres  langues,  -  alors  comment  expliquer  le  choix  de  ce  surprenant
subjonctif  « facent » ? Le poète recourt au mode in fieri pour souligner la nouveauté
et la subjectivité de son opinion sur la langue française, sœur des langues savantes et
littéraires de son temps. D’ailleurs, jusqu’au XVIIè siècle, les verbes penser et croire
peuvent être virtualisant et recourir au mode subjonctif pour exprimer une « vérité qui
n’est  pas  absolument  garantie »  (FOURNIER, 1998  :  344).  Ce  type  de  subjonctif
s’apparente  dans  l’affirmation  de  DU BELLAY à  une  précaution  oratoire  qui  pose
l’hypothèse d’une langue française égale à la langue grecque, latine et italienne, pour
autant qu’on la laisse s’épanouir. Et lorsque MONTAIGNE écrit :

 

(4) Il y en a aussi qui ont estimé que des âmes des condamnez il s’en faisait
des diables […] ; comme Plutarque pense qu’il se facent des dieux de celles
qui sont sauvées.

56GUILLAUME, 1929 : 30 : « Le problème du mode [étant] essentiellement un problème de
visée, le mode ne dépend à aucun degré du verbe regardé, mais de l’idée à travers laquelle on regarde
ce verbe ».

57L’italien fait suivre un verbe de pensée du mode subjonctif.
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ce dernier prend ses distances avec l’affirmation de l’historien romain relative au salut
par le biais du mode subjonctif qui marque l’écart entre l’appréciation de MONTAIGNE

et l’énoncé de PLUTARQUE, que l’auteur des Essais n’assume pas. Quand, à son tour,
Honoré d’URFÉ fait dire à l’un de ses personnages : 

(5) quand il parle à moy, il pense que ce soit à telle ou à telle personne.

l’erreur  de  l’interlocuteur,  qui  ne  reconnaît  pas  le  narrateur,  est  traduite  par  le
subjonctif, synonyme ici d’échec de la communication. 

Cette liberté modale, particulièrement manifeste durant la période préclassique et
classique,  « s’expliquera,  dit  Nathalie  FOURNIER,  en  termes  énonciatifs,  comme le
choix  du  locuteur  de  valider  ou  de  non  valider  son  énoncé »  (FOURNIER, 1998  :
331-373)58. 

Cependant, malgré l’autonomie laissée au locuteur dans le choix du mode de ses
énoncés, le subjonctif s’incline souvent devant la précision de l’indicatif et la légèreté
de l’infinitif.

II. Commune préférence pour l’infinitif et l’indicatif

Le français et l’italien préfèrent généralement l’infinitif et l’indicatif au mode
subjonctif, et surtout à l’oral. 

II.1 Concurrence de l’infinitif

L’infinitif prend généralement la place du subjonctif lorsque le sujet de la principale
est  le  même que celui  de la  proposition subordonnée.  Il  peut en effet  aisément se
substituer  au  subjonctif  qui  n’offre,  lui  aussi,  aucune  image  précise  du  temps,
simplement considéré comme accompli ou inaccompli. L’infinitif est ainsi subdivisé
grossièrement entre le présent (forme simple inaccomplie) et le passé (forme composée
accomplie), comme le subjonctif est divisé entre le présent et l’imparfait (forme simple
inaccomplie) et le passé et plus-que-parfait (forme composée accomplie). L’infinitif et
le subjonctif entretiennent donc un rapport assez ténu avec la temporalité, qu’aucun
n’est capable d’inscrire précisément sur l’axe chronogénétique. Aussi, intervertir ces
deux  modes  ne  transforme  pas  fondamentalement  le  sens  de  la  phrase.  Quelle
différence y a-t-il en effet entre cette affirmation de La Deffence et illustration de la
langue françoyse : 

(5) Beaucoup plus tost nous Hommes devrions faire le semblable,  chacun
avecques sa Langue sans avoir recours aux autres.  

et « Beaucoup plus tost nous Hommes devrions faire le semblable, chacun avecques sa
Langue sans que nous ayons recours aux autres » ? Pas la moindre, la seule différence

58Voir aussi LARDON & THOMINE (2009 : 238).
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entre  les  deux  occurrences  réside  dans  la  légèreté  du  tour  infinitif  qui  évite  une
répétition redondante du sujet « nous ». 

Historiquement,  en italien, le mode subjonctif devient impopulaire à partir  du
moment où les conjonctions de subordination   affinché,  appena ché,  benché,  perché,
sebbene ‘afin que, bien que, alors que’ sont délaissées au profit d’outils grammaticaux
de  sens  similaire,  à  savoir  les  périphrases  verbales  ou  l’infinitif  précédé  d’une
préposition. Ce phénomène oral s’étend spontanément à l’écriture (DURANTE,  1988 :
273). En langue romane, l’infinitif offre de plus des possibilités inconnues en latin,
d’une  légèreté  stylistique  qui  se  prête  aux énumérations  les  plus  audacieuses  sans
alourdir le propos, comme dans cet extrait des  Promessi Sposi qui use de l’infinitif
précédé de la  préposition  per ‘pour’ + infinitif  au lieu d’une proposition finale au
subjonctif :

(7) Ci sono andato per sapere, viaggio per istruirmi, leggo per passare il
tempo, per voler troppo non ottiene nulla, lo so di certo, per averlo sentito
dir io.
(8) J’y suis allé pour savoir, je voyage pour m’instruire, je lis pour passer le
temps… en voulant trop on n’obtient rien, je le sais de manière certaine pour
l’avoir entendu dire de mes propres oreilles. 

En outre, rien n’étant plus dur pour l’homme inscrit quotidiennement dans les
contingences  de  l’existence  (dans  un  passé,  un  maintenant  et  un  avenir)  que  de
négliger  cette  temporalité,  le  subjonctif  s’efface  généralement  devant  la  précision
temporelle de l’indicatif.

II.2 Concurrence de l’indicatif

L’indicatif,  parce  qu’il  offre  l’image  temporelle  la  plus  complète,  est  plus
fréquent que le subjonctif, et surtout dans la langue orale, comme le confirment les
travaux de Stefan SCHNEIDER.  Dans son étude sur l’italien parlé, Il  congiuntivo tra
modalità e subordinazione, uno studio sull’italiano parlato, le linguiste remarque en
effet que sur les 3221 occurrences qu’il a étudiées, l’indicatif représente 68 pourcent
des occurrences et le subjonctif seulement 24 pourcent (SCHNEIDER, 1999 : 187).

Aussi, pour parer les difficultés et les ambiguïtés propres à l’absence de véritable
temporalité  du  mode  subjonctif,  le  français  et  l’italien  recourent  à  des  formes
concurrentes, jugées plus précises et concises, à un style de la concision  (DURANTE,
1988 :  194),  et  donc  plus  simples  à  employer,  comme  la  périphrase  verbale  à
l’indicatif.  Une  périphrase  verbale  se  constitue  d’un  auxiliaire  de  mode,  tel  que
« devoir » ou « falloir » conjugué en l’occurrence à l’indicatif et suivi de l’infinitif.
Ainsi, au lieu de dire : « Il faut que tu travailles », on usera simplement de l’auxiliaire
de mode suivi de l’infinitif « tu dois travailler » ou en italien « devi lavorare ». 

De plus, l’indicatif apparaît à chaque fois que le narrateur est sûr de son propos,
qu’il  l’asserte  et  qu’il  assume  chaque  mot  de  l’énoncé  inscrit  dans  le  monde  du
probable. C’est paradoxalement le cas même après un verbe de crainte, habituellement
suivi  du  mode  subjonctif en  français,  comme  généralement  après  tous  les  verbes
exprimant un sentiment :
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(9) Je crains que c’est un traistre.

dans une subordonnée complétive précédée d’un verbe principal nié :

(10) Damon pense estre fin, et il ne prend pas garde que je suis encore plus
fine.

ou au sein d’une complétive introduite par un verbe injonctif, insistant de la sorte non
seulement sur la  réalité  du procès  mais  encore,  grâce à la  précision temporelle de
l’indicatif, sur sa dimension prospective :

(11) Elles ordonnent que les yeux seront rendus à Cupidon, et la bande ôtée.

De même, les emplois prétendument conservateurs de l’italien au subjonctif (en
phrase  complexe)  évoluent  exactement  de  la  même  manière  que  le  français,  en
préférant l’indicatif. Seule différence, l’italien recourent aux formes concurrentes du
subjonctif seulement au XIXè siècle, alors que le français le fait depuis qu’il est devenu
langue nationale, au XVIè siècle, dès la signature de l’ordonnance de Villers-Cotterêts
(voir note 9). C’est à ce moment précis en effet que l’italien considère le subjonctif
comme  le  propre  du  discours  formel,  et  l’indicatif  comme  le  propre  du  langage
informel (DURANTE, 1988 : 272). Pourquoi cette évolution tardive de l’italien, au XIXè

siècle? Tout simplement parce que le subjonctif n’était pas réellement entré dans la
sphère de l’oralité avant le XIXè siècle. Il n’était jusqu’alors quasiment pas parlé mais
seulement  écrit.  Jusqu’alors  en  effet,  les  dialectes  régionaux,  provinciaux  et  des
villages  servaient  seuls  à  la  conversation  quotidienne.  On  parlait  le  napolitain,  le
toscan,  le  piémontais,  le  vénitien,  le  romain,  le  lombard,  le  brescien,  le  camuno,
l’incudinese, le vezzese, et bien d’autres dialectes encore. Mais au XIXè siècle,  un
événement  majeur  change  l’Italie  de  simple  « expression  géographique »,  selon
Metternich, en nation parlant une langue unique, l’italien, symbole du rassemblement
et  de  la  communion  du  peuple  italien,  à  la  manière  de  l’ordonnance  de  Villers-
Cotterêts59 en  France.  C’est  donc  au  moment  précis  où  l’italien  devient  la  langue
officiellement  parlée par  tous les  citoyens de la  nation Italie  que par  une sorte de
phénomène de décantation les formes jugées inutiles comme le subjonctif   di «  un
lusso  superfluo»  ‘d’un  luxe  superficiel’,  incommodes  ou  redondantes  (DURANTE,
1988 : 272) sont couramment évitées. 

Ouvrons une parenthèse. C’est paradoxalement à cette même époque, au XIXè

siècle,  que  le  français  rétablit  de  manière  superficielle,  mais  radicale,  l’usage
systématique du subjonctif de concordance dans ses textes, sous l’influence du premier
traité  grammatical  régissant officiellement l’usage de la  concordance des temps de

59L’ordonnance royale de Villers-Cotterêts (1539) est le symbole de la légitimité de la langue
française, devenue obligatoire dans les affaires politiques et juridiques du pays. Elle spécifiait que tous
les actes légaux et notariés du royaume de France devaient désormais être rédigés en français, et non
en latin comme c’était encore l’usage.
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1730. Cette manie du subjonctif, cependant, ne dépassa pas le siècle (BARRAL, 1980).
Refermons la parenthèse. 

Aussi, au XIXè siècle le subjonctif décline tant à l’écrit  qu’à l’oral en italien.
Marcello DURANTE insiste sur ce point dans son article sur l’italien du XIXè siècle où
il relève la synonymie exacte des phrases : « non so se tu sei (sia) malato  / Partirò
quando venga (viene, verrà) il bel tempo » (DURANTE,  1988 : 272) ‘ je ne sais pas si
toi tu es (*sois) malade / Je partirai quand *vienne (viens/viendra) le beau temps’ .
L’emploi oral de l’indicatif contamina ainsi jusqu’à l’écriture. 

À cet effet, MANZONI maintint dans sa seconde édition des  Promessi Sposi de
1840 des indicatifs n’obéissant absolument pas aux règles de la concordance italienne.
Il ne changea pas, par exemple, l’indicatif de l’interrogative indirecte suivante, alors
qu’une interrogative indirecte est généralement conjuguée au subjonctif en italien : 

(12) […] domandò alla serva se si poteva parlare al signor dottore.
 […] je demandai à la servante si on pouvait parler à Monsieur le docteur. 

pour insister sur la ferme résolution du narrateur à rencontrer le médecin. DANTE et
BOCCACE préfèrent aussi, au mépris de l’usage courant, l’indicatif au subjonctif dans
certaines interrogatives indirectes :

(14) Dimmi ove sono.
Dis-moi où je suis. 

(15) Dimmi se io posso intorno al tuo amore adoperare alcuna cosa.
Dis-moi si je peux faire quelque chose pour gagner ton amour.

Dans le premier cas, Dante utilise l’indicatif pour mettre en lumière la détermination
du locuteur  à  savoir,  précisément,  au  moment  où  il  prend la  parole,  le  lieu  où  le
narrateur  se  trouve.  Dans  le  second  cas,  l’indicatif  de  BOCCACE traduit  la  même
aspiration  à  la  précision  temporelle :  Le  locuteur  veut  connaître  l’instant  le  plus
favorable et le moyen le plus sûr pour gagner le cœur de sa belle. GUERRAZZI fait de
même  lorsqu’il  utilise  un  indicatif  dans  une  complétive  introduite  par  un  verbe
principal nié :

(16) Non sapeva che i cieli gli destinavano morte mille volte piú miserabile.
Il  ne  savait  pas  que  les  cieux  lui  destinaient  une  mort  mille  fois  plus
misérable. 

Le mode  indicatif  suggère  ici  l’impossible  éviction  de la  destinée  et  la  mort
assurée du malheureux héros. Même la construction attendue de l’hypothèse en italien,
à savoir le tour  se fossi  (subjonctif imparfait)  + forme en -rei, généralisée depuis le
VIIIè siècle (ROHLFS, 1970 : 143) connaît des exceptions et cède parfois la place au
mode indicatif. MACHIAVEL remplace par exemple le subjonctif  « fosse » par un plus-
que-parfait de l’indicatif, à la manière du français : 
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(17) Braccio cercò di occupare il regno di Napoli, e se non  era rotto e
morto all’Aquila, gli riusciva. 
Braccio tâcha d'occuper le royaume de Naples, et s'il n'avait été brisé et
s’il n’était mort à l'Aquila, il y serait parvenu. 

Cet indicatif permet en effet de mettre en lumière, mieux que le subjonctif, la
véracité  des  faits  historiques  relatés,  que  l’on  peut  inscrire  précisément  dans  une
chronologie temporelle, tout en leur conférant un caractère oral. 

Le  subjonctif  est  maintenu  en  revanche,  et  ne  connaît  plus  la  moindre
concurrence avec l’infinitif et l’indicatif, lorsqu’importe moins la précision que l’effet
archaïsant ou musical de l’énoncé sur le destinataire.

III. Le mode de l’écrit ou la poétique du subjonctif

Souvent inutile, l’apparition du subjonctif confère un accent latin et mélodique à
l’écrit.

III.1 Latinisme : le doublet archaïsant (WILMET, 1997 : 364)

Tout d’abord, il donne un parfum de latinité à l’énoncé. C’est particulièrement le
cas  lorsque  des  subordonnées  conjonctives  hypothétiques  sont  exclusivement
composées de subjonctifs dans la principale et la subordonnée, comme il était d’usage
en latin. Louise LABÉ joue de ce procédé dans les Discours dont voici un extrait :

(18) Si tu eusses esté plus modeste, encore que je te fusse inconnue : cette
faute ne te fust avenue.

Bien que ces trois subjonctifs soient attendus en français préclassique (une concessive
introduite par la locution encore que étant généralement suivie du mode subjonctif et
le  plus-que-parfait  du  subjonctif  exprimant  couramment  l’irréel  du  passé  dans  le
système hypothétique de cette époque), une fréquence excessive de ses occurrences
dans un même texte ou dans les vers d’un même poème peut conduire à les interpréter
comme une imitation de l’écriture latine qui ne connaissait  que le mode subjonctif
dans l’expression de l’hypothèse. D’ailleurs, la Belle Cordelière use peu du subjonctif
hors du Discours d’Amour et de Folie dont est extraite la citation. On recense à peine
trente subjonctifs dans ses élégies et ses sonnets contre presque deux subjonctifs à
chaque ligne du Débat de Folie et d'Amour, cette pluie de subjonctifs participant au
plagiat du style de la dispute  romaine que Louise  LABÉ imite dans l’altercation des
deux divinités latines, Folie et Amour.

Mais le subjonctif ne joue pas seulement sur le souvenir du latin, il est aussi une
émotion.
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III.2 « Modalità di scelta stilistica, di sfumatura espressiva »60 

Rarement  obligatoire  et  rendu  parfaitement  inutile  par  la  concurrence  de
l’infinitif et de l’indicatif, le subjonctif est maintenu souvent à des fins stylistiques,
confirmant par là le mot célèbre de Cyrano « c'est bien plus beau lorsque c'est inutile »
(ROSTAND,  1898 : 225). Son apparition vise à la suggestion, créant une atmosphère
(SCHENA &  MAZZOLENI,  2002 :  7)  susceptible  de  rendre  toutes  les  couleurs  de  la
pensée et de l’âme (LUNDBORG, 1884 : 4).

Pour ranimer le souvenir d’un amour passé avorté, le subjonctif plus-que-parfait
à valeur de regret et d’irréel du passé est un instrument de choix. Dans le vers : 

(19) Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais,
Ö toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais !

BAUDELAIRE exprime sans le dire, mais en le suggérant par un poignant subjonctif
plus-que-parfait, la déception ineffable d’avoir perdu une occasion d’aimer. L’italien
joue de même du mystère engendré par le subjonctif et de sa portée suggestive. Ce
n’est  pas un hasard si  MANZONI,  à la seconde édition du roman  I  Promessi  Sposi,
reprend  de  nombreux  indicatifs  pour  les  changer  en  subjonctifs,  plus  évocateurs.
Gerhard ROHLFS considère que MANZONI a été influencé dans la première édition de
son  roman  par  la  pauvreté  modale  du  dialecte  lombard,  peu  enclin  à  l’usage  du
subjonctif, et qu’il aurait corrigé cette négligence dans la seconde édition (ROHLFS,
1970 :72).  Nous  ne  partageons  pas  ce  point  de  vue.  À  nos  yeux,  MANZONI,  aussi
influencé fût-il par sa langue maternelle, maîtrisait assez le lombard et l’italien formel
pour utiliser délibérément l’un ou l’autre, sans les confondre et devoir se corriger dans
une seconde édition. Nous estimons pour notre part que MANZONI a changé le mode
indicatif  de  certaines  phrases  en  subjonctif  pour  les  rendre  plus  pathétiques,
transformant son texte en une sorte de poème en prose. À titre d’exemple, donnons, à
l’instar de ROHLFS (1970 : 72), cet extrait tiré de la première édition : 

(20) In maniera che Perpetua dovesse […] credere che ella passava per di là.
De manière à ce que Perpetua dût croire qu’elle était passée par là. 

La phrase  est  d’une  neutralité  expressive  absolue :  le  verbe  de  la  complétive
« passava » est conjugué à l’imparfait de l’indicatif avec une valeur de description, de
durée dans le passé, de « toile de fond » des plus communes. MANZONI peut aussi
avoir  utilisé  l’indicatif  « passava »  au  lieu  du  subjonctif  -  attendu  au  sein  d’une
complétive  introduite  par  un verbe de pensée en italien -  pour tenter  de  rendre  le
discours intérieur de Perpetua, en lombard, dialecte, comme nous l’avons dit plus haut,
peu porté à l’emploi du mode subjonctif. La proposition « che ella passava per di là »
serait  alors  une forme de discours indirect  libre.  Mais cette phrase ne satisfait  pas
MANZONI puisqu’en 1840 il la corrige en ces termes :

60SCHENA &  MAZZOLENI [MEDICI « Usi alternativi di indicativo e congiuntivo nell’Orlando
Furioso »], 2002 : 7 : « une modalité de choix stylistique, une nuance expressive ».
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(21) In maniera che Perpetua dovesse […] credere che si fosse abbattuta li a
caso.
De manière à ce que Perpetua dût croire qu’elle avait échoué là par hasard. 

Il ajoute la locution adverbiale « a caso » ‘par hasard’ pour donner plus de mystère à
l’énoncé, pour convoquer le mode  in fieri et brouiller la temporalité et la réalité de
l’événement dans le flou d’un subjonctif qui rend l’énoncé presque chimérique.

La dimension stylistique est  plus appuyée encore lorsque le subjonctif  évince
l’infinitif alors que le sujet de la principale et de la complétive sont identiques. On
comprend en effet que Carlo GOLDONI ait préféré le saisissant et touchant :

(22) Il cuor mi dice ch’io resti…
Le cœur me dit que je demeure… 

à la platitude de « Il cuor mi dice di restare » ‘ le cœur me dit de rester’. Et ce n’est
pas un hasard si les verbes de sentiment sont généralement suivis du mode in fieri qui
incarne le rapport entre l’émotion et son expression, le subjonctif devenant comme une
seconde  langue  du  coeur.  MACHIAVEL emploie  les  subjonctifs  « abitassero »  et
« chiamasse » à cet effet lorsqu’il écrit : 

(23) Leone III fu contento abitassero in quei luoghi dove si erano nutriti e si
chiamasse quella provincia dal nome Lombardia.
Léon III se réjouit qu’ils habitassent en ces lieux où ils s’étaient nourris et
que cette province s’appelât du nom de Lombardie. 

Ces deux subjonctifs, que nous nous risquerons à nommer des « subjonctifs du
cœur »,  répètent  en  effet,  avec  redondance  et  expressivité,  la  joie  de  vivre  en
Lombardie et d’être lombard, notion pourtant déjà contenue dans la locution verbale
« essere  contento »  ‘être  content’.  Plus  subtile  et  nuancé  que  le  mode indicatif,  le
subjonctif est donc « une économie » (BONNARD, 2001 : 79 ) qui dispense d’expliciter
longuement  les  choses  de l’âme ou l’implication personnelle du locuteur  dans son
propos. Mais serait-il émotion et poésie, si le subjonctif n’était pas aussi musique ? 

III.3 Le subjonctif ou la mélodie de l’âme 

Souvent, les poètes jouent de la musicalité du mode subjonctif, de sa dimension
lyrique  au  sens  étymologique  « de  lyre »,  auquel  est  joint  celui,  plus  moderne,
d’« expression  personnelle  d’une  émotion».  Le  poète  rythme  ainsi  son  texte  des
sonorités  propres  au  subjonctif,  en  répétant  par  exemple  une  locution  conjonctive
introduisant la subordonnée conjuguée au mode subjonctif ou en répétant les formes de
subjonctifs elles-mêmes. Nous retrouvons ces deux phénomènes dans le sonnet 11 de
DU BELLAY :

(24) Bien qu’aux arts d’Apollon le vulgaire n’aspire,
Bien que de tels trésors l’avarice n’ait soin,
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Bien que de tels harnais le soldat n’ait besoin,
Bien que l’ambition tels honneurs ne désire : 

Bien que ce soit aux grands un argument de rire,
Bien que les plus rusés s’en tiennent le plus loi,
Et bien que Du Bellay soit suffisant témoin
Combien est peu prisé le métier de la lyre :

Bien qu’un art sans profit ne plaise au courtisan,
Bien qu’on ne paye en vers l’œuvre d’un artisan,
Bien que la muse soit de pauvreté servie,

Si ne veux-je pourtant délaisser de chanter,
Puisque le seul chant put mes ennuis enchanter,
Et qu’aux Muses je dois bien six ans de ma vie.

Pour preuve de l’usage pathétique du subjonctif sous la plume de DU BELLAY, le
poète utilise peu ce mode en sa prose. Dans son traité apologétique du français, la
Deffence  et  Illustration  de  la  Langue  française,  c’est  en  effet  la  rationalité  de
l’indicatif qui domine. Le mariage entre émotion et musique est également consommé
dans la pièce Cyrano de Bergerac dans les vers :

(25) S’il se pouvait, parfois, que de loin j’entendisse
Rire un peu le bonheur né de mon sacrifice.

où Edmond ROSTAND joue non seulement sur la dimension pathétique de la scène,
grâce au rapprochement, par la rime, entre le « sacrifice » de Cyrano et le bruit du
bonheur de Roxane et Christian ainsi engendré  (« entendisse »), mais encore sur les
sonorités  de  l’imparfait  du  subjonctif  en  [s]  qui  renforce  l’allitération  en  [s]  qui
parcourt les deux vers, depuis les premiers mots « s’il se » jusqu’ à la rime suffisante
du verbe « entendisse » et du substantif « sacrifice ». 
De même MACHIAVEL utilise le subjonctif « sia » à la place de l’indicatif « é » dans la
phrase : 

(26) Un popolo che comanda e sia bene ordinato, sarà stabile.
Un peuple qui commande et *soit bien ordonné, sera stable.

pour à la fois insister sur la condition sine qua non de l’ordre en matière de stabilité
politique  et  pour  ne  pas  briser  l’allitération  en  [s]  qui  ponctue  la  sentence :
« sia », « sara », « stabile ».
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Aussi la finalité première du subjonctif est-elle souvent d’apporter une nostalgie
toute latine à l’énoncé, et plus généralement encore d’exprimer un sentiment personnel
dont il est la parole et le refrain, ce mode relevant par conséquent moins de la syntaxe
que d’une « esmotion d’esprit » (MAUPAS, 1625 : 295).

Conclusion

Le subjonctif français et l’italien se rejoignent en une même visée verbale et une
même « réalisation de l’image-temps » (GUILLAUME, 1929 : 7), virtuelle et amorphe,
engendrant de ce fait une remarquable légèreté de traitement avec la norme supposée
du mode, en français comme en italien, à l’écrit et surtout à l’oral. L’indicatif prend
alors souvent le relais du subjonctif, inapte à embrasser dans sa globalité le procès au
moment même de l’énonciation. 

De  plus,  l’absence  de  véritable  servitude  grammaticale  –  la  concordance  des
temps  étant,  à  en  croire  Ferdinand  BRUNOT,  illusoire  –  confère  un  caractère
parfaitement  arbitraire  au  mode  subjonctif,  où  l’impression  importe  plus  que
l’inscription du procès dans le réel, au profit d’une émotion toute littéraire et musicale,
mue souvent par le souvenir d’un subjonctif latin, perdu et retrouvé. 

Marcel BARRAL va plus loin encore. Il pose l’hypothèse que ce serait justement
la tentative de normalisation de la concordance des temps, au XVIIIè siècle, qui serait à
l’origine du déclin du mode subjonctif  en français  (BARRAL, 1980 :  119 et  124) –
postulat qui, somme toute, semble assez pertinent, puisque la règle de la concordance
des temps apparaît en 1730 et qu’avant cette date les subjonctifs imparfait et plus-que-
parfait n’étaient pas encore sortis d’usage. Faudrait-il alors rendre au mode subjonctif
sa liberté d’antan pour le voir renaître ?
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Annexe

références  du corpus
(1) Elle vous demande ce que ne lui pouvez refuser, qu’il soit dit "qu’Amour par

sa faute mesme est devenu aveugle". (LABÉ, 1550 : 85)
(2) Il faut premièrement qu’il ait devant les yeux / La crainte d’un seul Dieu :

qu’il soit devotieux / Envers la sainte Eglise; que point il ne change / La foy
de ses ayeulz. (RONSARD, 1562-1563 : 20-21)

(3)  Je pense que telles choses se facent ar nature (DU BELLAY, 1549 : 96)
(4) Il y en a aussi qui ont estimé que des âmes des condamnez il s’en faisait des

diables […] ; comme Plutarque pense qu’il se facent des dieux de celles qui
sont sauvées. (MONTAIGNE, 1592 : 556)

(5) Quand il parle à moy, il pense que ce soit à telle ou à telle personne. (URFÉ,
1612 : 289)

(6) Beaucoup  plus  tost  nous  Hommes  devrions  faire  le  semblable,  chacun
avecques sa Langue sans avoir recours aux autres. (DU BELLAY, 1549 : 103)
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(7) Ci  sono  andato  per sapere,  viaggio  per istruirmi,  leggo  per passare il
tempo, per voler troppo non ottiene nulla, lo so di certo, per averlo sentito
dir io.

(8) J’y suis allé pour savoir, je voyage pour m’instruire, je lis pour passer le
temps… en voulant trop on n’obtient rien, je le sais de manière certaine pour
l’avoir  entendu  dire  de  mes  propres  oreilles.  (MANZONI,  1825,  cité  par
ROHLFS, 1970, vol. 3 : 100)

(9) Je crains que c’est un traistre. (MONTAIGNE, 1592 : 844)
(10) Damon pense estre fin, et il ne prend pas garde que je suis encore plus fine

(URFÉ, 1612 : 228)
(11) Elles  ordonnent  que les  yeux seront  rendus à  Cupidon,  et  la  bande  ôtée.

(LABÉ, 1550 : 80)
(12) […] domandò alla serva  se si poteva parlare al signor dottore. (MANZONI,

1840 : 51, et ROHLFS, 1970 : 73)
(13) Dimmi ove sono. (DANTE, Inf. 6 : 38, cité par ROHLFS 1970 : 73)
(14) Dimmi se io posso intorno al tuo amore adoperare alcuna cosa. (BOCCACCIO,

Decameron : 76, et ROHLFS, 1970 : 73)
(15) Non sapeva che i  cieli  gli  destinavano morte  mille  volte  piú miserabile.

(GUERRAZZI, 1827 : 212, cité par ROHLFS, 1970 : 72)
(16) Braccio cercò di occupare il regno di Napoli, e se non era rotto e morto

all’Aquila, gli riusciva. (MACHIAVELLI, 1532 : 347, cité par ROHLFS, 1970 :
146)

(17) Si tu eusses esté plus modeste, encore que je te fusse inconnue : cette faute
ne te fust avenue. (LABÉ, 1550 : 54)

(18) Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, / Ö toi que j’eusse aimée, ô toi
qui le savais! (BAUDELAIRE, 1861 : 145)

(19) In  maniera  che Perpetua dovesse  […] credere  che ella  passava per  di  là.
(MANZONI 1830: 6, cité par ROHLFS, 1970 : 72)

(20) In maniera che Perpetua dovesse […] credere che si  fosse abbattuta li a
caso. (MANZONI, 1840 : 138, cité par ROHLFS, 1970 : 72)

(21) Il cuor mi dice ch’io resti. (GOLDONI, 1811 : 11, cité par ROHLFS, 1970 : 68)
(22) Leone III  fu contento  abitassero in quei luoghi dove si erano nutriti  e si

chiamasse quella provincia dal nome loro Lombardia. (MACHIAVELLI, 1532 :
6, cité par ROHLFS, 1970 : 70)

(23)  Bien qu’aux arts d’Apollon le vulgaire n’aspire,
Bien que de tels trésors l’avarice n’ait soin,
Bien que de tels harnais le soldat n’ait besoin,
Bien que l’ambition tels honneurs ne désire : 
Bien que ce soit aux grands un argument de rire,
Bien que les plus rusés s’en tiennent le plus loi,
Et bien que Du Bellay soit suffisant témoin/ Combien est peu prisé le métier
de la lyre :
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Bien qu’un art sans profit ne plaise au courtisan,
Bien qu’on ne paye en vers l’œuvre d’un artisan,
Bien que la muse soit de pauvreté servie, / Si ne veux-je pourtant délaisser
de chanter, / Puisque le seul chant put mes ennuis enchanter,  / Et qu’aux
Muses je dois bien six ans de ma vie. (DU BELLAY, 1558 : 70)

(24) Sil se pouvait parfois que de loin j'entendisse / Rire un peu le bonheur né de
mon sacrifice. (ROSTAND, 1898 : 131)

(25) Un popolo che comanda  e  sia bene  ordinato,  sarà  stabile  (MACHIAVELLI,
1531 : 313)
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